“중국행이 무서웠냐고요? 전혀요” : AI와 서구의 검열, 그리고 귀향을 말하는 아이웨이웨이
란레 바카레(Lanre Bakare) 2026.02.09
중국 정부에 의해 구금되고, 추적당하고, 협박을 일삼아 왔던 예술가. 그가 다시 고향 땅을 밟았을 때의 심경은 어땠을까요? 감시와 국가 통제를 정면으로 비판하는 신간 출간에 맞춰, 아이웨이웨이가 어머니를 만나기 위해 감행했던 그 극적인 여정을 되짚어봅니다.
아이웨이웨이는 10년 만에 중국 땅을 밟기로 결심하기까지, 그 치열했던 고민 과정을 덤덤히 털어놓았습니다. 중국 공산당 정권을 향해 세계에서 가장 거침없는 쓴소리를 뱉어온 예술가이기에, 고향으로 향하는 비행기에 오르기 전 그가 치러야 했던 심리적 계산은 무거울 수밖에 없었습니다.
그의 아들은 할머니를 단 한 번도 본 적이 없었습니다. 아들과 함께 비행기를 타기 전, 그는 과거 구금 시절 자신을 붙잡았던 자들이 던진 말을 떠올렸습니다. 날조된 혐의로 앞으로 13년은 더 갇혀 지내게 될 거라던 협박이었습니다. “그들이 그러더군요. ‘네가 감옥에서 나올 때쯤이면 네 아들은 널 알아보지도 못할 것’이라고요. 그 말이 가슴에 아주 무겁게 얹혔습니다. 제게 유일하게 상처가 된 순간이었죠.”
결국 그는 몇 달간 독방에 갇혀 지내야 했습니다. 당시 품 안의 자식이었던 아들 라오는 어느덧 17세 청년이 되었습니다. 이제 아들에게 더 이상 자신의 지도가 필요 없겠다는 생각이 들자, 그는 비행기 표를 끊고 주사위를 던졌습니다.
“주변에서 ‘무섭지 않냐’고 묻더군요. 제가 말했습니다. ‘아니, 내가 왜 무서워해야 합니까? 난 중국인이고 중국 여권이 있습니다. 고향에 가서 어머니를 뵐 당연한 권리가 있어요.’ 그래서 그냥 돌아갔습니다.”
아이웨이웨이의 삶이란 이런 것입니다. 평범한 사람들에게 고향 방문은 '가족을 다시는 보지 못할 위험'을 저울질해야 하는 거창한 결단이 아닙니다. 하지만 권위주의와의 사투로 온 삶이 점철된 이 68세 예술가에게는 이것이 지독한 현실입니다.
다행히 중국 방문은 무사히 끝났습니다. 공항에서 몇 시간 동안 조사를 받긴 했지만, 이내 풀려나 고향의 냄새와 풍경, 소리를 마주했습니다. 그 감각들은 그에게 기묘한 위안을 주었습니다. 그는 이 여정을 “끊겼던 전화가 갑자기 다시 연결된 느낌”이라고 표현했습니다. 오늘 마주한 그는 한층 더 시적인 비유를 건넸습니다.
“마치 깨진 옥 조각을 다시 이어 붙이는 기분이었습니다. 신기할 정도로 딱 맞아떨어지더군요. 빛, 기온, 사람들까지 모든 것이 너무나 익숙했습니다.”
제가 아이웨이웨이를 만난 곳은 런던에 있는 그의 출판사 사무실이었습니다. 그는 최근 국가 통제, AI, 감시의 본질을 날카롭게 파헤친 90쪽 분량의 소책자 《검열에 관하여(On Censorship)》를 펴냈습니다. 확실히 그는 이 분야의 '전문가'입니다. 1957년 베이징에서 태어난 그는 시인이었던 아버지 아이칭이 숙청당하면서 중국 북서부의 노동 수용소에서 어린 시절을 보냈습니다. 2011년에는 자신의 활동 때문에 창문 하나 없는 4.7평짜리 독방에 81일간 갇히기도 했습니다. 석방된 후에도 중국 당국의 끈질긴 추적과 심문, 협박이 이어졌고, 2015년에야 여권을 돌려받아 망명길에 올랐습니다. 지금은 리스본, 베를린, 케임브리지를 오가며 생활하고 있습니다.
그가 남긴 작품들은 그의 극적인 인생사만큼이나 거대합니다. 16년 전, 런던 테이트 모던의 터바인 홀 바닥을 가득 채웠던 1억 개의 손수 채색한 도자기 ‘해바라기씨’는 중국 장인 1,600명의 손에서 태어났습니다. 베를린 콘체르트하우스 외벽을 난민들이 쓰던 형광 오렌지색 구명조끼 14,000개로 뒤덮었는가 하면, 2008년 쓰촨 대지진으로 사망한 아이들을 추모하는 다큐멘터리를 제작하기도 했습니다. 정부의 공식 발표에 정면으로 맞선 이 도발적인 행보들로 인해 그는 한때 ‘중국에서 가장 위험한 인물’로 찍혔습니다.
맨체스터 아비바 스튜디오에서 선보일 그의 신작에는 무려 30톤에 달하는 단추가 쓰입니다. 문을 닫는 런던의 한 공장에서 구해내 중국으로 밀반입한 뒤, 현지 장인들의 손을 거쳐 거대한 거치형 예술품으로 탈바꿈시킨 것입니다.
그의 신간은 꽤나 충격적입니다. 그는 서구 사회가 검열의 본질을 완전히 오해하고 있다고 주장합니다. 그가 정의하는 검열이란 “지적 공간에 가해지는 권력의 행사”이자 “정신적 노예화를 위한 필수 도구이며, 정치적 부패의 근본적 원인”입니다. 비단 권위주의 정권만의 문제가 아니라는 경고도 잊지 않습니다. 자유주의 사회는 자신들이 검열과 무관하다고 믿지만, “사람들은 햇살이 내리쬐는 맑은 날에도 그림자는 필연적으로 드리운다는 사실을 망각하곤 한다”는 게 그의 생각입니다.
물론 고개가 갸우뚱해지는 대목도 있습니다. AI의 한계를 논하는 장에서 그는 2018년 독일 극우 정당 ‘독일을 위한 대안(AfD)’의 리더 알리스 바이델과 찍은 셀카 이야기를 꺼냅니다. AI는 두 사람의 정치적 성향이 정반대라는 이유만으로, 실제 촬영된 이 사진을 ‘조작(가짜)’이라고 판정했다는 것입니다. 당시만 해도 바이델은 당내 온건파로 분류됐지만, 대표 자리에 오른 뒤로는 외국인의 “대규모 본국 송환”을 주장하고, 독일의 홀로코스트 반성 행보를 “죄책감 문화”라며 비하하는 극단적인 인물입니다.
그 셀카를 찍은 걸 후회하느냐고 물었습니다. 그는 바이델의 정치적 주장 중 많은 부분이 “틀렸을 수 있다”고 인정하면서도, “그래도 독일의 다른 정치적 라이벌들에 비하면 더 이성적인 인물”이라고 답했습니다. 그가 그토록 혐오하던 반이민 수사에 대해서는 어떻게 생각할까 궁금했습니다.
“어떤 국가는 난민을 단 한 명도 받지 않는데, 독일은 120만 명이나 수용했습니다. 굉장히 관대한 결정이었죠. 그러니 이제 와서 정책을 바꾸고 이민을 제한하겠다고 한들, 거기에 딱히 잘못된 건 없다고 봅니다.”
그는 심지어 바이델이 “독일이 미국의 영향력에서 벗어나 더 독립적인 국가가 되어야 한다고 공개적으로 주장하는 점”에 깊은 인상을 받았다고 했습니다. “우리에게 필요한 일 중 하나라고 생각한다”는 말도 덧붙였습니다. 하지만 독일 정치를 조금이라도 아는 이들이라면 이 주장에 실소를 터뜨릴지도 모릅니다. AfD는 독일 내에서 친트럼프 성향이 가장 강한 정당인 데다, 미국으로부터의 독립은 독일의 거의 모든 정당이 공통적으로 원하는 바이기 때문입니다. 유럽 극우 정치를 이끄는 거두를 향한 그의 뜬금없는 찬사는 고개를 갸웃하게 만듭니다. 반전은 이뿐만이 아닙니다.
중국을 바라보는 그의 시선은 몰라보게 부드러워졌습니다. 그는 최근 중국이 기술적 발전과 개인의 자유 확대를 이루며 “상승 가도를 달리고 있다”고 평했습니다. 반면 서구는 “스스로의 논리를 지탱하지 못하고 도덕적 권위를 상실했으며, 형편없는 몰골로 전락했다”고 거칠게 깎아내렸습니다.
미국 이민세관집행국(ICE)의 무자비한 단속을 떠올려 보면 그의 비판이 아주 틀린 말은 아닐지 모릅니다. 하지만 그는 유럽 역시 싸잡아 비판하고 있었습니다. 그렇다면 중국 정권의 가장 상징적인 저격수였던 그가 이제는 공산당의 노선을 대변하고 있는 걸까요?
그는 자신의 아이폰 화면을 켜서 중국 북서부의 어느 황량한 풍경을 보여주며 앞서 말한 ‘블랙홀’ 이야기를 꺼냈습니다. 딱히 화를 내는 어조는 아니었지만, 중국 정부에 대해 태도가 미온해진 것 아니냐는 기자의 날카로운 질문에 자존심이 상한 듯 보였습니다.
“중국을 향한 제 입장은, 제가 스스로를 하나의 독립된 개인으로 인식하기도 전부터 형성된 것입니다. 저는 아버지를 따라 그 거대한 블랙홀 같은 곳에서 자랐으니까요. 저는 여전히 중국 여권을 쥐고 있고, 제 어머니도 여전히 중국인입니다. 그게 제가 중국과 맺고 있는 유일한 끈입니다. 과거에 연연하는 것도 아니고, 애국심 때문도 아닙니다.”
그렇다면 서구가 검열을 일삼고 있다는 주장은 어떨까요? 당장 그가 머물고 있는 영국에서도 그런 일을 겪었다는 뜻일까요? 그는 “구체적인 내용까지 밝힐 수는 없다”며 묘한 여운을 남기더니, “하지만 서구에서도 똑같은 수준의 감시와 검열을 체감하고 있다”고 확언했습니다.
거듭 구체적인 사례를 요구하자, 그는 런던 로열 아카데미(RA) 이야기를 꺼냈습니다. 이곳은 2015년 그에게 대규모 개인전 기회를 열어주었고, 2011년 그가 중국에 구금되었을 때는 명예 회원 자격까지 부여하며 지지를 보냈던 각별한 기관입니다. 사건은 2023년 11월에 터졌습니다. 리슨 갤러리에서 열릴 예정이던 그의 신작 전시회가 돌연 취소된 것입니다. 그가 올린 트윗 한 줄이 화근이었습니다. 당시 그는 “유대인 박해에 대한 서구의 죄책감이, 때로는 아랍 세계를 억압하는 방패막이로 전가되어 왔다”는 내용의 글을 썼습니다. 이 트윗은 곧바로 삭제되었고, 그는 언론에 “사실상 강제 취소를 당했다”고 폭로했습니다.
파장이 커지자 로열 아카데미 내부에서는 해당 게시물이 반유대주의적이라며 그의 회원 자격을 박탈해야 한다는 투표가 발의되었습니다.
“전 반유대주의자가 될 생각이 눈곱만큼도 없었습니다. 제 가장 친한 친구들도 죄다 유대인인걸요. 트위터에 수백만 개의 글을 올려왔는데, 고작 이 트윗 하나로 이런 풍파를 겪어야 합니까? 그러더니 정식 절차라며 회원 투표를 붙이겠다고 하더군요.”
동료 예술가들은 그의 손을 들어주었고, 투표는 부결되었습니다. 이후 로열 아카데미 측은 그에게 기관 잡지에 실을 ‘표현의 자유’에 관한 기고문을 요청했습니다. 그는 기꺼이 펜을 들어 “진실을 말하고 자신만의 관점을 고수하는 것은 위험하며 막대한 대가를 치러야 한다. 책이 묵살당하고, 전시가 막히며, 콘서트가 취소될 수 있다”고 썼습니다.
원고를 보낸 뒤 한참 동안 침묵이 이어졌습니다. 마침내 돌아온 로열 아카데미의 답변은 '지면에 실을 공간이 부족하다'는 거절이었습니다. 그가 말하는 '서구식 검열'의 실체가 바로 이것입니다. 그는 저서에서 이런 은밀한 검열이 권위주의 정권의 노골적인 압박보다 “더 교묘하고, 더 기만적이며, 더 파괴적”이라고 꼬집습니다.
“제겐 이런 일이 한두 번이 아닙니다. 영국에서도, 독일에서도 똑같이 일어나는 일이죠.”
물론 로열 아카데미 측의 입장은 다릅니다. 이들은 아이웨이웨이가 원고를 제출하기 전에 이미 기고를 취소하기로 결정된 상태였다고 반박했습니다. 그러면서 “목소리의 다양성, 관용, 자유로운 사상은 우리 기관이 수호하는 핵심 가치”라는 원론적인 답변을 덧붙였습니다.
문득 그가 바라보는 2026년의 세상은 어떤 모습일지 궁금해졌습니다. 그의 신간 속 세상은 자유로운 자기표현과 언론의 자유를 갈망하는 이들에게 단 한 조각의 피난처도 허락하지 않는 삭막한 곳입니다.
“지금 우리가 사는 세상은 너무나 복잡합니다. 마치 깨진 거울 같죠. 현실을 비춰주기는 하지만, 그 현실 자체가 이미 산산조각 나 있으니까요.”
혹시 이번 중국 방문이 인류에 대한 일말의 믿음을 회복시켜 주지는 않았을까요? 그는 잠시 말을 아꼈습니다. 그리고 이내 미소를 지으며 답했습니다.
“만약 지금이 당나라 시대였다면, 나 같은 사람은 고향으로 돌아가 아름다운 시를 써 내려갔을 겁니다. 하지만 지금은 그런 시대가 아니잖아요. 그저 셀카나 몇 장 남길 뿐이죠.”
'article' 카테고리의 다른 글
| 폼 데스프레시옹 (Forme d’Expression) 인터뷰 2015.03.24 (0) | 2026.07.08 |
|---|---|
| 꼼데가르송 디자이너 다나카 케이이치(田中啓一さ) 인터뷰 (2022.05.20) (0) | 2026.07.07 |
| 레이 가와쿠보 단독 인터뷰 (2026.07.03) (0) | 2026.07.07 |
